Je déteste quand on dit que les jeux sont censés être « amusants ». C’est comme affirmer que les films doivent forcément avoir des explosions ou que les chansons doivent obligatoirement inclure des solos de guitare électrique. Un jeu, c’est avant tout l’expression de ce que son créateur veut offrir. Certains jeux ont pour but d’être amusants, peut-être même la majorité d’entre eux, mais cela ne signifie pas que le plaisir est le seul critère à utiliser pour juger un jeu.
Prenez That Dragon, Cancer : un jeu autobiographique bouleversant sur une famille confrontée à la maladie incurable de leur fils. C’est l’un des jeux les plus beaux et captivants que j’aie jamais joués, mais amusant ? Pas du tout. Si un jeu doit avoir une qualité essentielle, ce n’est pas le fun, mais sa capacité à engager le joueur.
Quand l’obsession naît des jeux frustrants
Le problème, c’est que je deviens souvent obsédé par des jeux qui m’exaspèrent au plus haut point. Je ne parle pas de la frustration que l’on ressent lorsqu’on perd une partie de Marvel Rivals — j’ai passé la trentaine et j’aimerais penser que j’ai une bonne tolérance à la défaite (j’ai eu beaucoup d’occasions de m’y habituer). Non, je parle de ces jeux fondamentalement imparfaits, si frustrants qu’on se demande parfois si les développeurs ne les ont pas rendus volontairement mauvais par pur masochisme.
Mon énervement est rationnel, ce qui l’est moins, c’est que je continue à y jouer. Si les jeux ne sont pas toujours censés être amusants, ils ne sont certainement pas censés être toujours irritants non plus.
Ark : Survival Evolved, ou comment tomber amoureux de la douleur
Le premier jeu avec lequel j’ai entretenu cette relation amour-haine intense, c’est Ark : Survival Evolved. J’ai déjà raconté ma descente aux enfers avec ce jeu, mais voici un exemple succinct de la souffrance qu’il m’a infligée.
Avec mon ami, nous avions décidé de construire une muraille autour de notre territoire en utilisant des portes géantes pour dinosaures. Chaque nuit, pendant une semaine entière, tout ce que nous faisions, c’était ramasser de la pierre pour la rapporter à notre base. Après 20 heures de collecte, nous avions enfin assez de ressources pour achever notre muraille. Lorsque nous avons placé la dernière porte, toute la structure a disparu à cause d’un bug. Vous savez ce qu’on a fait ? On a passé une autre semaine à récolter de la pierre pour tout reconstruire.
Cette mésaventure aurait dû me faire arrêter définitivement Ark, mais ce n’était même pas la fin. J’ai passé 600 heures sur ce jeu, et j’ai connu encore plus de drames après cet épisode, et pas mal d’autres avant aussi. Une fois, un ours sauvage a traversé la paroi de mon Quetzalcoatlus que j’avais mis 11 heures à apprivoiser, et l’a tué en quelques secondes. Et pourtant, j’ai continué à jouer. Je joue probablement encore aujourd’hui.
Quand la spirale recommence : Pokémon Unite
En ce moment, je vis une autre spirale dépressive avec un autre jeu qui m’énerve autant qu’il me captive : Pokémon Unite. C’est un excellent MOBA casual, mais il possède un certain nombre de défauts fondamentaux qui le rendent insupportable à jouer sérieusement. Les problèmes sont évidents : matchmaking désastreux, progression en classé frustrante, système de signalement inefficace, et un équilibre mal pensé. Ces problèmes sont présents depuis la sortie du jeu et n’ont jamais été corrigés.
Fin 2023, les développeurs ont reconnu les soucis de matchmaking et ont promis une amélioration. Peu après, ils ont déployé une mise à jour majeure… qui n’a absolument rien changé.
Pourquoi continuer malgré tout ?
Alors pourquoi continuer à jouer à des jeux qui me rendent fou ? Peut-être parce que ces jeux, malgré leurs défauts et leur capacité à me pousser à bout, sont engageants. Ils parviennent à créer des expériences uniques, même si elles ne sont pas toujours agréables. Peut-être qu’une partie de moi espère aussi que les développeurs finiront par corriger les défauts, et qu’en attendant, je continue à espérer et persévérer, comme je l’ai fait avec Ark.
